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Dans une petite piéce qui donne sur la cour d'une ferme, au fond de la campagne
chinoise, sans autre éclairage que la lumiére du jour et parfois son absence jusqu’a
I'obscurité totale, le réalisateur Yuan He (né en 1975), nous fait participer a la vie
minuscule d'un pére et de son fils. L'un est un vieillard aux portes de la mort, I'autre un
homme simple, démuni de tout sauf d'une attention efficace et douce pour ce pére avec
lequel il partage une piéce unique. Le lever du pére est précédé d'un plan séquence ou
I'image de la piéce ne finit par accrocher quelques détails des meubles et des corps

qu'au bout de longues minutes de noir.
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Pere et fils, de Yuan He
D’un temps aveugle

© Yuan He

Dans une petite piece qui donne sur la cour d'une ferme, au fond de la campagne
chinoise, sans autre éclairage que la lumiére du jour et parfois son absence jusqu’a
I'obscurité totale, le réalisateur Yuan He (né en 1975), nous fait participer a la vie
minuscule d'un pére et de son fils. L'un est un vieillard aux portes de la mort, I'autre un
homme simple, démuni de tout sauf d'une attention efficace et douce pour ce pére avec
lequel il partage une piéce unique. Le lever du pére est précédé d'un plan séquence ou
I'image de la piece ne finit par accrocher quelques détails des meubles et des corps

qu'au bout de longues minutes de noir.

Dans ce méme temps aveugle, la bande son est réduite & des échanges entre deux voix
d’homme dans une obscurité mystérieuse et intime et, au lointain, aux bruits des
habitants de la ferme qui commencent leur journée. Précaution du fils pour habiller le viell
homme, caler son dos défaillant avec le bon coussin, attention a lui servir son thé,
délicatesse extréme de ses rares paroles sont proposées au spectateur dans des plans
fixes dont la longueur donne l'illusion de voir se modifier devant nous une raie de lumiére
qui marque un mur. Les plans deviennent tableaux, mais sans esthétisme calculé,

simplement. Nous pensons & Van Gogh (Les Mangeurs de pomme de terre), a certains
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intérieurs de Courbet ou d'Ensor. La lumiére vient de cette bande de lumiére ou d'un

tissu blanc et de rien d'autre.

Par la lenteur qu'il institue et le silence des situations, le temps cinématographique qui
s'écoule permet au spectateur qui y consent de se mettre au rythme du cinéaste, du

pere et du fils. Tous se rejoignent dans le méme abandon de ce qui n'est pas essentiel.

Les rares événements qui permettent a Yuan He de structurer son montage et de tenir la
suspension du temps du quotidien, prennent des dimensions marquées : le récit semi
chanté par le pére d’'un conte ancien, une incursion dans la campagne avec le fils, la
visite d’un vieil oncle qui se plaint, en tirant sur sa longue pipe, de l'indifférence de son
propre fils et de la mort de leurs femmes. « Mon fils est comme un fantéme. Il m’ ignore
méme si nous sommes assis I’un en face de I’ autre. Mais ma belle fille me salue ()
Nos femmes sont mortes avant nous, le monde est a I’ envers. Elles nous ont laissé

derriére elles, je ne sais pas pourquoi cela a a étre ainsi ».

Ou cet autre dialogue entre pére et fils :

Le pere : « Un jour ou I" autre Papa partira. »

Le fils : « Ne t’ inquiete pas, ¢a ira. Tout ira bien. »

Le film porte a un point extréme - qui n'est pas sans rappeler le cinéma de Sharunas
Bartas — la simplicité formelle pour atteindre des zones de grande intimité du spectateur,
le faire entrer dans un monde qui, tout en lui étant totalement étranger lui devient

totalement sien. Nous sommes le pere, nous sommes le fils.

Une longue coda fait sortir de la chambre et assister a une scéne collective archaique et

tres belle au cours de laquelle tout le cheminement du film trouve sa contrepartie.
« Pere » fut autrefois un grand interprete des chansons folkloriques du peuple Naxi, une
communauté des montagnes abruptes en amont du fleuve Yangtzé. Si, aujourd’hui sa

voix magnifique n'est plus qu'un souvenir, il reste un membre respecté de sa
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communauté. Il vit avec son fils déficient mental qui, devenu adulte, voit encore le monde

avec le regard d'un enfant.

Arnaud de Mezamat
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